Tenda pecel lele: spanduk warna-warni, lele garing, dan lalapan yang menyelamatkan malam

Warung tenda khas Lamongan ini menjadi makan malam standar di seluruh Jawa tanpa pernah dianggap istimewa.

Setiap sore, di trotoar kota-kota Jawa, tenda-tenda dibentangkan dengan spanduk bergambar lele, ayam, dan bebek yang dilukis tangan dengan warna mencolok. Dalam setengah jam, meja lipat ditata, wajan besar dipanaskan, dan pecel lele mulai digoreng. Warung ini begitu umum sehingga hampir tidak ada yang menuliskannya. Padahal ia salah satu sistem makan malam paling berhasil di negeri ini.

Dari Lamongan ke mana-mana

Baca juga: Mi celor, mi kocok, mi koclok: tiga mi berkuah kental dari tiga kota

Pecel lele diidentikkan dengan Lamongan, Jawa Timur, dan sebagian besar pedagangnya memang berasal dari sana atau kabupaten tetangganya. Pola penyebarannya mirip warteg: satu orang merantau, berhasil, lalu mengajak saudara dan tetangga membuka tenda di kota yang sama, sering dengan spanduk yang dilukis pelukis yang sama. Kata pecel di sini membingungkan banyak orang karena tidak ada bumbu kacang; di Jawa Timur, pecel juga berarti lauk yang disajikan dengan sambal dan lalapan, bukan hanya sayur bersaus kacang.

Lele yang garing sampai ke tulang

Lele dibersihkan, direndam sebentar dengan bawang putih, kunyit, dan garam, lalu digoreng dalam minyak banyak dan panas sampai kulitnya kering dan ekornya rapuh seperti kerupuk. Pedagang yang baik menggoreng lele hanya sekali tetapi lama, dengan api yang dijaga, sehingga dagingnya tetap lembap di dalam. Ayam dan bebek goreng mendapat perlakuan serupa: diungkep dulu dengan bumbu kuning, baru digoreng saat dipesan.

Yang membuat tenda pecel lele tidak tergantikan adalah sambalnya, yang di setiap tenda dibuat sendiri: cabai rawit, bawang, tomat, dan terasi yang diulek kasar, kadang masih setengah mentah, kadang digoreng. Lalapannya pun hampir seragam: kol mentah, timun, daun kemangi, dan selembar daun selada. Nasi disajikan dalam porsi yang murah hati, dan tempe serta tahu goreng tersedia bagi yang ingin menambah.

Tempat yang sama bagi semua orang

Di tenda pecel lele, mahasiswa, sopir, keluarga muda, dan pegawai yang pulang larut duduk di bangku plastik yang sama. Es teh dan es jeruk datang dalam gelas besar, ayam digoreng di depan mata, dan pembayaran dilakukan di akhir berdasarkan ingatan penjual. Tenda bisa dibongkar menjelang tengah malam dan tidak menyisakan jejak di pagi hari, lalu berdiri lagi sore berikutnya di tempat yang sama persis. Ini bukan hidangan daerah yang dibanggakan, melainkan infrastruktur makan malam yang diam-diam menjaga kota tetap kenyang.